Alors que l'équipage de l'USS Enterprise NCC- 1701-D s'affaire à étudier une sonde inconnue, le Lieutenant Worf signale que le flot de particules nucléoniques qu'elle émet est en train de pénétrer les boucliers déflecteurs du vaisseau. Le rayon se braque sur le Capitaine Picard, qui sombre dans l'inconscience.

Il revient à lui dans un environnement étrange. Une jolie femme, Eline, prend soin de lui, elle lui apprend qu'il s'appelle « Kamin ›› et qu'il est son mari depuis trois ans. Picard tente en vain d'expliquer qu'il p n'en est rien, qu'il est en réalité le Capitaine d’un vaisseau spatial de la Fédération, mais Eline soutient qu'il a été gravement malade et qu’il est sans doute victime d'amnésie.

Très troublé, Picard essaie de parler avec l'ordinateur, car il se croit à tort égaré dans un programme du holodeck. Mais tel n'est pas le cas, et c'est un Picard rongé par l'angoisse qui entreprend d'obtenir des réponses sur sa nouvelle existence en explorant les environs.

Il découvre qu'il vit dans le village de Ressik, sur la planète Kataan, et que tous le connaissent comme étant Kamin, un artisan. Un homme du nom de Bataí vient à lui, qui semble heureux de revoir son meilleur ami enfin rétabli après sa longue maladie.

À bord de l'Enterprise, on ne parvient toujours pas à ranimer Picard. Jugeant que l'émission de particules a pris le contrôle de l'existence*du capitaine, on redoute d'aggraver le mal en agissant dans l'ignorance.

Alors que quelques instants seulement se sont écoulés à bord du vaisseau, cinq années déjà ont passé sur Kataan, et Picard en est venu à accepter sa « nouvelle » vie loin de l'Enterprise. Devenu flûtiste acharné (sinon très doué), il passe de longues heures à jouer de son instrument.

Il tire également profit de ses connaissances scientifiques pour envisager une solution qui permettrait de venir à bout de la sécheresse permanente qui semble lentement détruire la planète. Malheureusement, son projet de fabrication de condenseurs atmosphériques ne suscite qu'hilarité ou scepticisme parmi les dirigeants de Kataan.

Pendant ce temps, à bord de l'Enterprise, le Commander Riker, en plein désarroi, ordonne au Lieutenant Commander Data de dégager Picard de l'emprise du rayon, au grand désespoir du Docteur Beverly Crusher qui est d'un avis contraire car elle pense qu'il pourrait succomber. En effet, presque instantanément, le pouls du capitaine faiblit et ses fonctions vitales se détériorent. Conscient de sa bévue, Riker fait immédiatement rétablir le rayon.

Cet incident n'est pas sans répercussions sur Kataan, où sept années de plus se sont écoulées, Picard s'effondre lors de la cérémonie de baptême de son fils, qu'il a nommé Batai en l'honneur de son ami récemment décédé.

Douze années passent encore sur Kataan, où la sécheresse ne cesse de s'aggraver. La fille de Picard, Meríbor, qui a hérité de son père un intérêt pour les sciences, en vient à la même conclusion que lui : leur soleil est en train de devenir une géante rouge et la planète est condamnée. Parallèlement, Geordi La Forge et Data sont parvenus à relier les radiations de la sonde à Kataan, planète détruite mille ans plus tôt par l'explosion d'une nova.

Sur Kataan, les ans continuent de s'égrener. Picard poursuit sa quête d'une solution a la sécheresse, mais il prêche dans le désert, même si en leur for intérieur tous ou presque reconnaissent que ses conclusions sont correctes. On lui dit simplement qu'il n'existe pas de techniques assez avancées pour empêcher l'inéluctable.

Picard ne se décourage pas pour autant. Il a la joie de devenir grand-père, puis la douleur de perdre Eline.

Quelques dizaines de minutes seulement se sont écoulées à bord de l'Enterprise, mais le Dr Crusher constate avec inquiétude que le métabolisme de Picard se rapproche de celui d'un homme de quatre-vingts ans.

En fait, Picard a quatre-vingt-cinq ans sur Kataan, presque totalement ravagée par la sécheresse. Ses enfants, adultes désormais, persuadent le vieillard de les accompagner sur le site d'un lancement de missile. Picard n'en voit pas l'intérêt, car il sait que ce missile ne peut rien pour sauver la planète ou ses habitants ; mais alors que le missile décolle, tout s'éclaire.

Son vieil ami Batai lui apparaît, ainsi qu'Eline. Ils lui expliquent qu'ils lancent une sonde dans le futur pour trouver l'historien qui leur apportera l'immortalité en évoquant leur planète après sa destruction. Picard se rend compte que le missile est la sonde qui l'a amené sur Kataan il y a plus de trente ans, et que c'est lui qui sera cet historien.

Au même moment, Picard reprend conscience a bord de l'Enterprise et il apprend avec effarement que son absence n'a duré que vingt-cinq minutes. Pour autant qu'il' puisse en juger, il vient de vivre presque une vie entière.

Cette expérience n'aurait-elle été qu'un rêve étrange ? Picard ouvre un paquet provenant de la sonde : à l'intérieur se trouve la flûte ressikane de Kamin…

Banque de données

• Avant de se muer en nova au XIXe siècle, l’étoile de Kataan était située dans le secteur Silarien. Ce système comptait 6 planètes.
• Revenu à son existence normale, Picard sait encore jouer de la flute Ressikane, il en fera la démonstration dans ses duos avec la scientifique Neela Daren.