L'équipage de l'USS Enterprise NCC-1701 rencontre Lazarus à la date stellaire 30876, quelques instants à peine après que chaque quadrant de la galaxie, et au-delà, a ressenti les effets d'une brève « non-existence »...
Alors que le Capitaine James T. Kirk, à la tête d'une équipe d'exploration, découvre un petit vaisseau à la surface d'un monde désert, Lazarus fait son apparition, hirsute, dépenaillé et hystérique, avant de s'écrouler, inconscient.
Téléporté à bord de l'Enterprise pour y recevoir des soins, il répond aux questions de Kirk... ne faisant par ses incroyables déclarations qu'épaissir le mystère. Il affirme en effet pourchasser un monstre d'un bout à l'autre de l'univers, une « chose » qui aurait détruit sa civilisation. Le récit ne convainc guère le Capitaine.
Dès son retour sur la planète, le phénomène se reproduit et Lazarus, inexplicablement meurtri et ensanglanté, clame que son ennemi vient encore de l'attaquer. Le Dr McCoy signale alors que la profonde coupure qu'il a soignée sur le front de son patient semble s'être instantanément résorbée... pour réapparaître quelques minutes plus tard.
Quand l'équipage découvre l'existence d'une faille dans l'univers, Lazarus concocte un guet-apens pour son double. Il demande, puis exige les cristaux de dilithium de l'Enterprise afin de mettre son plan à exécution, mais se heurte au refus de Kirk. Sans ces cristaux, l'Enterprise ne fonctionnerait plus.
Plus déterminé que jamais, Lazarus s'infiltre dans la salle des machines et dérobe deux cristaux. Appréhendé, il prétend que c'est « la bête » qui les a volés. Ses folles protestations d'innocence ne convainquent personne.
Les secrets de l'étrange personnage sont bientôt révélés. Il existe en fait deux Lazarus : l'un est matière, l'autre, antimatière. Voilà qui explique son attitude déconcertante, par moments paranoïaque, à d'autres calme et rationnel, et l'apparition et la disparition de sa coupure au front. Si les deux Lazarus se rejoignaient, les deux univers seraient annihilés.
Le Lazarus fou parvient à s'emparer des cristaux de dilithium dont il a besoin. Kirk le rattrape sur la planète mais est plongé dans l'univers d'antimatière en traversant à son insu le « portail » qu'ouvre le petit vaisseau.
Là, il rencontre le Lazarus sain d'esprit, qui lui explique que la simple idée qu'il puisse exister un autre « lui-même » a rendu son double fou.
Mais lui aussi a un plan : il renvoie Kirk dans son univers, où le Capitaine pousse le dément dans le « corridor » (faisant office de soupape) séparant les deux univers, là où matière et antimatière peuvent coexister.
Ensuite, depuis l'Enterprise, Kirk détruit le petit vaisseau, piégeant ainsi les deux Lazarus dans un conflit éternel. C'est à ce prix que tout danger de destruction sera écarté pour les deux univers.
Apparition